比赛开始前的十秒钟，仿佛整个世界都学会了屏息。选手的双手在汗水与期待中微微颤抖，耳边是自己的心跳、教练低声的提示以及看台上压抑的呼吸。那一刻，紧张不再是抽象的词语，而是一种可以触摸的物质，它挤占每一次吸气的空间，让胸口像被无形的绳索勒紧。
观众也同样被牵动：有人闭紧双眼，有人握紧拳头，有人连呼吸都变得浅而急促。赛场变成了一个巨大的呼吸实验室，每个人的空气都被收缩在同一个频率里。
紧张的气氛来源于太多看不见的东西——期待、比较、输赢的恐惧、成败的历史。选手在赛前的自我对话可能是“不能失误”“不要想太多”，这些看似积极的念头却往往像指令，催促身体进入紧绷状态。紧张会带来一系列生理反应：呼吸变浅、心率上升、肌肉僵硬、注意力碎片化。